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Moralność jako uwaga
Słownik etyczny Iris Murdoch1
Iris Murdoch (1919–1999), słuchacz-
ka wykładów Ludwiga Wittgensteina, 
wykładowczyni filozofii w Oxfordzie, au-
torka 26 powieści, uważała, że etyka po-
trzebuje większej liczby pojęć, niż jest jej 
w  stanie dostarczyć aparatura filozoficz-
na; pojęć, które oddadzą istotę ludzkiego 
jestestwa, wzbogacą i pogłębią rozumie-
nie nas samych. Twierdziła, że potrze-
bujemy nowego rozumienia trudności 
i złożoności życia moralnego. Powołując 
się na słowa Simone Weil2, która pisała, 
1 Tekst powstał ze środków projektu badawczego finansowanego przez Narodowe Cen-
trum Nauki, Nr: 2011/01/D/HS1/04381, W jaki sposób działa literatura? Epistemologiczne podsta-
wy etycznego krytycyzmu, kierownik: dr Anna Głąb.
2 Peter Conradi twierdzi, że pierwszą wzmiankę Murdoch o Weil można spotkać w jej 
dzienniku już w 1951 roku, gdzie Weil jest porównana do Sartre’a, jeśli chodzi o najważniejsze inspira-
cje filozoficzne Murdoch. Conradi pisze o Simone Weil jako o „jedynej kobiecie spośród wielkich na-
uczycieli Iris” (P. Conradi, Iris Murdoch: A Life, London 2001, s. 260). Natomiast w wywiadzie z Jean-
Louis Chevalierem Murdoch mówi: „I owe a great debt to Simone Weil who is a marvellous thinker 
and who open my eyes to many things and set me on to various paths that I have followed since” (cyt. 
za: G. Dooley, From a Tiny Corner in the House of Fiction: Conversations with Iris Murdoch, Columbia 
2003, s. 76). Badacze twórczości Murdoch, tacy jak Gabrielle Griffin, Antonia S. Byatt, David J. Gor-
don, twierdzą, że w niektórych kreacjach literackich Murdoch można odnaleźć poglądy Simone Weil 
(np. w głosie Maxa Lejoura z powieści W sieci, w charakterze Niny z The Flight from the Enchanter, czy 
w głosie Tallisa Browne’a w A Fairly Honourable Defeat). Jednak tego rodzaju bezpośrednie odniesie-
nia bardzo irytowały samą Murdoch, która w jednym z listów do Conradiego pisała: „Critics love to 
think, oh, that’s the key! A precious book prompted someone to say «I see, it’s all a cipher for Simone 
Anna Głąb  –  doktor filozofii, 
adiunkt w  Katedrze Historii 
Filozofii Nowożytnej i  Współ-
czesnej KUL. Wydała: Rozum 
w świecie praktyki. Poglądy filo-
zoficzne Marthy C.  Nussbaum, 
Ostryga i  łaska. Rzecz o  Han-
nie Malewskiej, jako redaktor: 
Filozofia i  literatura. W druku: 
antologia Etyka i literatura. Za-
interesowania: filozofia współ-
czesna, filozofia literatury, ety-
ka, historia filozofii.
82 Anna Głąb
że moralność to raczej kwestia uwagi niż woli3, Murdoch uważała, iż 
potrzebujemy nowego słownika doświadczenia moralnego, w  którym 
prymat będzie należał do pojęcia uwagi4. Na marginesie tekstu Weil 
Intuitions Pre-Chretiennes, Murdoch zapisała: „Cnota jest wiedzą/jest 
uwagą”5, i to zdanie stało się kamieniem węgielnym jej filozofii moral-
nej6. Tym, co połączyło obie myślicielki, było przekonanie, że moral-
ność jest sprawą wizji, a nie wyboru; jest sposobem widzenia świata7. 
Głównym zadaniem podmiotu moralnego jest odpowiedzialna percep-
cja rzeczywistości, a celem – dobroć, a nie słuszność działania czy wol-
ność8. Dlatego filozofia moralna Murdoch składa się z  zespołu pojęć, 
takich jak: percepcja, patrzenie, wizja, wyobraźnia i uwaga9. Murdoch 
podkreśla, że moralność nie może być oddzielona od aktywności my-
ślenia, która jest istotą świadomości. Taki pogląd na naturę refleksji mo-
ralnej stoi w opozycji do woluntarystycznych form etyki począwszy od 
Kanta, który rozumiał wolę jako centrum życia moralnego człowieka. 
Murdoch w swej koncepcji etyki łączy dwa elementy: wiedzę i moral-
ność, poznawczość i wartość10.
Weil»” (cyt. za: A. Rowe, P. Osborn, The Saint and the Hero: Iris Murdoch and Simone Weil, [w:] Iris 
Murdoch. Philosopher Meets Novelist, ed. S. de Melo Araújo, F. Vieira, Cambridge 2011, s. 105).
3 Por. „Lekarstwa na błędy szukać w działaniu uwagi, a nie woli” (S. Weil, Myśli, wybór 
A. Olędzka-Frybesowa, Warszawa 1985, s. 150).
4 I. Murdoch, Against Dryness, [w:] tejże, Existentialists and mystics. Writings on philos-
ophy and literature, ed. P. Conradi, New York–London 1999, s. 293. Pojęcie uwagi jako fundament 
dla moralności stosuje współcześnie Alain Finkielkraut.
5 Cyt. za: A. Rowe, P. Osborn, The Saint and the Hero: Iris Murdoch and Simone Weil, 
dz. cyt., s. 104.
6 Filozofia moralna Iris Murdoch jest obecna w myśli takich etyków, jak: Charles Tay-
lor, Susan Wolf, Martha Nussbaum, Maria Antonaccio, William Schweiker czy Stanley Hauerwas. 
Zob. M. Antonaccio, The Virtues of Metaphysics: A Review of Iris Murdoch’s Philosophical Writings, 
[w:] Iris Murdoch, Philosopher. A Collection of Essays, ed. J. Broackes, New York 2012, s. 155. 
7 A. Rowe, P. Osborn, The Saint and the Hero: Iris Murdoch and Simone Weil, dz. cyt., s. 105.
8 I. Murdoch, Prymat dobra, tłum. A. Pawelec, Kraków 1996, s. 92.
9 L. Blum, Visual Metaphors in Murdoch’s Moral Philosophy, [w:] Iris Murdoch, Philoso-
pher…, dz. cyt., s. 307.
10 Zob. M. Antonaccio, Picturing the Human. The Moral Thought of Iris Murdoch, Ox-
ford – New York 2000, s. 85.
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Celem niniejszego tekstu jest odpowiedź na pytanie, dlacze-
go i w  jaki sposób Murdoch zastępuje pojęciem uwagi pojęcie woli 
w etyce. Z pozoru próba ta wydaje się być z góry skazana na niepowo-
dzenie, jak można bowiem na terenie etyki obyć się bez pojęcia woli? 
W  toku analiz okaże się jednak, że Murdoch odróżnia wolę, którą 
klasyfikuje jako pojęcie psychologiczne, od wolności, która ma dla 
niej sens poznawczy. Etyce Murdoch bliżej do stanowiska kognity-
wizmu etycznego, jednak adaptuje ona pojęcia, takie jak wyobraźnia, 
percepcja czy uwaga, które choć mają wyprowadzić etykę ze skostnia-
łych kategorii często nieprzystających do rzeczywistości moralnej, są 
obarczone dużym ładunkiem metaforyki, implikującej wieloznacz-
ności, co z  kolei składa się na trudności interpretacyjne. Decyduje 
to o tym, że trudno tutaj o ścisłe podziały i kategoryzacje, gdyż Mur-
doch świadomie zdaje się ich unikać lub je zacierać; sama także uj-
muje swoją myśl etyczną jako filozoficzną psychologię bądź moralną 
psychologię11.
Porządek tekstu będzie następujący. Najpierw przedstawię naj-
ważniejsze cechy filozofii moralnej Murdoch przez pryzmat: (1) re-
lacji między metafizyką i etyką, oraz koncepcji dobra, która jest pró-
bą obalenia przez nią dystynkcji między faktem a wartością. Dalej (2) 
przedstawię koncepcję świadomości i wyobraźni. Następnie (3) przej-
dę do pojęcia percepcji moralnej oraz (4) kategorii uwagi. Pojęcie 
uwagi, które Murdoch wygenerowała z pism Weil, jest fundamentalne 
dla jej rozumienia moralności. (5) Koncepcja moralności jako uwa-
gi osadzona zostanie w kontekście neo-teologii Murdoch, a także (6) 
jej poglądów na temat sztuki, którą rozumiała ona jako „przypadek 
moralności”12. Na koniec (7) przedstawię trzy ujęcia moralności, jakie 
wyprowadzę z powieści Murdoch Dzwon. W analizach odniosę się do 
konkretnych przykładów bohaterów Murdoch, szczególnie z powieści 
Dzwon i Sen Brunona.
11 Zob. P. Conradi, Iris Murdoch: The Saint and the Artist, New York 1986, s. X.
12 I. Murdoch, Prymat dobra, dz. cyt., s. 62.
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Metafizyka i etyka 
Murdoch krytykuje wyeliminowanie metafizyki z etyki, charaktery-
styczne dla brytyjskiej filozofii moralnej począwszy od George’a E. Mo-
ore’a. W Metaphysics as a Guide to Morals13 konfrontuje się z „błędem 
naturalizmu” (naturalistic fallacy14), który zaważył na praktyce filozo-
fii moralnej w XX wieku poprzez oddzielenie faktu i wartości. Jednym 
z  głównych jej argumentów jest to, że ta separacja (choć jej intencją 
jest zagwarantowanie czystości wartościom i  ścisłości faktom) pod-
waża istotny aspekt ludzkiej egzystencji, polegający na tym, że prawie 
wszystkie pojęcia i działania zawierają jakąś ocenę, czyli odniesienie do 
wartości. Refleksja moralna, twierdzi Murdoch, nie składa się z dwóch 
niezależnych operacji: neutralnego opisu faktów i oceny ich wartości. 
W większości przypadków ujęcie faktów (w zależności od rodzaju po-
znania) zawierać będzie moralną ocenę15.
Murdoch krytykuje egzystencjalizm Sartre’a i  lingwistyczny beha-
wioryzm Stuarta Hampshire’a, Richarda M.  Hare’a i  Alfreda J.  Ayera. 
Obie teorie negują znaczenie świadomości w moralności oraz podtrzy-
mują, jej zdaniem, nierealistyczną koncepcję wolności moralnej. Stano-
wisko Sartre’a neguje relację wolności do wartości, natomiast lingwi-
styczny behawioryzm kwestionuje pojęcie świadomości, rozpatrując 
wewnętrzne życie podmiotu jako epifenomen w stosunku do zewnętrz-
nego zachowania i znaczenia nadawanego mu przez społeczeństwo16.
13 Metaphysics as a Guide to Morals, najważniejsze dzieło z zakresu filozofii moralnej Iris 
Murdoch, jest poprawioną i rozszerzoną wersją jej wykładów wygłoszonych w ramach Gifford Lec-
tures na Uniwersytecie w Edynburgu w 1982 roku.
14 I. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, London 2003, s. 45.
15 M. Antonaccio, W. Schweiker, Introduction, [w:] Iris Murdoch and the Search for Hu-
man Goodness, ed. M. Antonaccio, W. Schweiker, Chicago–London 1996, s. XVI.
16 Sartre rozumie wolność jako brak ograniczenia ze strony sił, które wpływałyby na dzia-
łania i pragnienia podmiotu. Stanowisko to ma charakter niekognitywny, bo utrzymuje, że warto-
ści nie są sprawą obiektywnej wiedzy moralnej, ale wybierane są zgodnie z subiektywną zasadą woli 
lub preferencji. Natomiast stanowisko Murdoch ma charakter kognitywny, bo stwierdza, że moral-
ność jest sprawą poznania osiąganego przez świadomość, która ocenia wartości zgodnie z obiektyw-
ną normą prawdy lub fałszu. Dla behawiorystów moralność jest z kolei kwestią wyborów opartych 
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Przepaść między faktem i wartością Murdoch wypełnia koncepcją 
dobra. Przedstawia ona argument na rzecz istnienia pozaświatowego 
Dobra17, który ma charakter ontologiczny (genetycznie rzecz ujmując, 
jest to argument Anzelmiański, tyle że czytany przez pryzmat filozofii 
Platona). Dobro, podobnie jak istota boska, twierdzi w dialogu napisa-
nym przez Murdoch Platon, „jest czymś absolutnym, co nie może nie 
istnieć. Jeśli to pojmiemy, zrozumiemy, że Dobro musi być realne”18. Jak 
zauważa Maria Antonaccio, argument ten sugeruje, że dobro19 nie jest 
opcjonalne ani relatywne, ale istnieje w sposób konieczny jako „abso-
lutna podstawa” i fundamentalny warunek ludzkiego poznania i istnie-
nia20. Dobro nie jest etykietą, którą stosujemy do osób, działań, zdarzeń, 
rzeczy zgodnie z naszymi wyborami czy preferencjami21.
Murdoch uważa, że dobro jest pojęciem, przy którego określeniu 
w  naturalny sposób używamy Platońskiej terminologii, dlatego się-
ga ona do Platońskiego obrazu słońca, który może być rozumiany na 
dwa sposoby: jako obraz światła, które czyni poznanie możliwym, i jako 
źródła tego samego światła. Murdoch operuje dwoma obrazami, któ-
re desygnują dwa ważne elementy składające się na pojęcie dobra. Po 
pierwsze, ma na myśli transcendentalny aspekt Dobra; po drugie, ujmu-
je Dobro jako idealny wzorzec doskonałości22. Transcendentalny aspekt 
Dobra reprezentuje warunek możliwości poznania rzeczy; natomiast 
Dobro jako idealny wzorzec reprezentuje odległy cel doskonałości, któ-
ry jest implicytny dla wszystkich ludzkich aktywności.
na faktach, które są jednakowe dla wszystkich podmiotów i pojęcia moralne równają się obiektyw-
nej definicji pewnego obszaru aktywności, włączając również do nich nakazy i zakazy. Wolność mo-
ralna jest tutaj wolnością wyboru. Znaczenie jakości świadomości nie jest tak ważne w tym obrazie 
moralności, jak u Murdoch. Zob. M. Antonaccio, Picturing the Human…, dz. cyt., s. 76, 115.
17 I. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, dz. cyt., s. 391nn. 
18 I. Murdoch, Above the Gods: A Dialogue about Religion, [w:] tejże, Existentialists and 
Mystics…, dz. cyt., s. 514.
19 Gdy chodzi o pojęcie „dobro”, używam małych liter. Natomiast pozostawiam dużą li-
terę tam, gdzie jej używa Murdoch.
20 M. Antonaccio, Picturing the Human…, dz. cyt., s. 52.
21 Zob. tamże, s. 96.
22 Zob. tamże, s. 52.
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Ujmując rzecz metaforycznie, Dobro jest jak słońce, w  promieniach 
którego rozwija się ludzka egzystencja; w świetle którego człowiek doko-
nuje ocen i wyborów moralnych; które rozświetla każdy aspekt ludzkie-
go życia. Taki obraz Dobra przemawia, zdaniem Murdoch, za nieunik-
nioną obecnością wartości w ludzkim życiu, we wszystkich faktach na nie 
się składających. Ludzkie życie jest przeżywane w aspekcie Dobra. Dobro 
nie reprezentuje jednostkowego bytu czy wartości, ale jest raczej podstawą 
i źródłem wszystkich bytów i wartości; nie jest też rzeczą, którą widzimy 
bezpośrednio, ale czymś, co sprawia, że percepcja jest w ogóle możliwa. Nie 
jest przedmiotem poznania, ale warunkiem możliwości poznania23. Dobro 
jest fundamentalnym pojęciem; może być wyjaśnione tylko samo przez 
się. Aby je zdefiniować, nie musimy odnosić się do innych rzeczy, które 
uważamy za dobre (tak jak, aby wyjaśnić, czym jest miłość lub rozum, od-
nosimy się do relacji z innymi lub racjonalnych osądów). Dobro jest nie-
definiowalne i samouzasadniające. Te cechy składają się na to, że dobro 
jest pojęciem transcendentalnym. Z tego wynika w sposób konieczny do-
skonałość dobra. Idea dobra rozpatrywanego transcendentalnie zawiera 
atrybut doskonałości. Jak zauważa Antonaccio, droga, na jakiej dochodzi-
my do tego wniosku, nie jest argumentacją empiryczną, lecz argumentacją 
opartą na ontologicznej definicji dobra: „najbardziej realna rzecz jest także 
najbardziej doskonała”24. Jako pojęcie transcendentalne, dobro nie może 
być poznane, ponieważ to ono jest warunkiem wszelkiego poznania, a nie 
jego przedmiotem. Jako idealny wzorzec natomiast, idea doskonałości nie 
jest reprezentowana przez cokolwiek, choć stopnie doskonałości można 
odkrywać poprzez dzieła sztuki lub inne przykłady piękna.
Wbrew krytykowanemu przez Murdoch paradygmatowi egzysten-
cjalno-behawioralnemu dobro nie jest czymś w  rodzaju „pustego pu-
dełka”, które jest wypełniane przez treść naszych wyborów25. Dobro jest 
uprzednio istniejącą podstawą, która konstytuuje świadomość od we-
wnątrz. Czym jest zatem świadomość w ujęciu Murdoch?
23 M. Antonaccio, The Virtues of Metaphysics…, dz. cyt., s. 173.
24 Tenże, Picturing the Human…, dz. cyt., s. 57.
25 Zob. tamże, s. 90.
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Świadomość jako forma życia moralnego
Murdoch, wskazując na korelację między świadomością i wartościa-
mi, traktuje świadomość jako „fundamentalny sposób lub formę ludz-
kiego bytu moralnego”26. Jej zdaniem powinna ona stać w centrum teo-
rii moralnej, ponieważ każdy akt refleksji moralnej jest wytworem pracy 
unikalnej świadomości.  Jednak nie chodzi tylko o to, by ukazać świa-
domość jako formę moralnego bytowania człowieka, ale by wykazać, 
że ten „fundamentalny sposób moralnego bytowania jest jednostkowy 
w świadomej relacji z innymi”27. Refleksja moralna zatem nie jest tylko 
przeprowadzana przez unikalne indywidua; jest również ukierunkowa-
na na indywidua28.
Krytykując redukcyjny naturalizm w etyce, dla którego paradygmatem 
nauki jest przyrodoznawstwo, Murdoch twierdzi, że wykluczając pierw-
szoosobowy punkt widzenia, nie jest on w  stanie rozpoznać kluczowej 
cechy podmiotu ludzkiego: tego, że człowiek doświadcza siebie jako sa-
mointerpretującego się podmiotu. Murdoch podkreśla, że ludzki byt jest 
konstytuowany przez jego własne samorozumienie, samoświadomość. 
„Człowiek tworzy obraz samego siebie i potem przypomina sobie ten ob-
raz”29, dlatego niemożliwe jest przełożenie twierdzeń na temat człowieka 
podejmującego decyzje na neutralny język paradygmatu scjentystyczne-
go. Filozofia moralna, zdaniem Murdoch, musi brać pod uwagę zdolność 
człowieka do podejmowania refleksji nad samym sobą, do wyobrażania 
sobie tego, kim jest i formowania się wedle tego obrazu. Musi brać pod 
uwagę perspektywę pierwszoosobową podmiotu. Czy jednak podkreśla-
jąc rozdźwięk między scjentyzmem a postulowanym przez Murdoch pa-
radygmatem uprawiania etyki, nie pogłębia ona przepaści między faktem 
a wartością? Wydaje się, że jest tu pewna niejasność w jej poglądach, bo 
z jednej strony, uważa ona, że fakty są odbierane przez pryzmat wartości, 
26 I. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, dz. cyt., s. 171.
27 Zob. M. Antonaccio, Picturing the Human…, dz. cyt., s. 95.
28 Tamże, s. 99.
29 I. Murdoch, Metaphysics and Ethics, [w:] M. Antonaccio, W. Schweiker, Iris Murdoch 
and the Search for Human Goodness, dz. cyt., s. 252.
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a z drugiej, że paradygmat scjentystyczny nie jest w stanie oddać „faktu” 
człowieka od strony etycznej. Moim zdaniem próba wypełnienia prze-
paści między faktem a  wartością musi uwzględnić poziomy poznania, 
jednak w dziedzinie etyki paradygmat scjentystyczny nie zdaje egzami-
nu, pomija bowiem szereg spraw, np. perspektywę pierwszoosobową, bez 
której trudno zrozumieć moralność człowieka.
Rezultatem podejścia Murdoch jest rozwijana przez nią etyka wy-
obraźni konstruowana na fundamentalnej analogii między sztuką 
i  etyką, gdzie racjonalność w  sferze moralności jest porównana bar-
dziej do wrażliwej wizji artysty niż do obiektywności naukowca30. Ko-
lejnym zatem pojęciem w obrębie słownika doświadczenia moralnego 
Murdoch jest wyobraźnia31. Wyobraźnia nie jest po prostu estetyczną 
aktywnością, wąsko związaną z geniuszem artysty; nie jest także po-
zbawioną racjonalności własnością związaną z uczuciami. Krytykując 
Kantowski model rozumu praktycznego, wedle którego podmiot mo-
ralności wybiera rodzaj działania, opierając się na racjonalnej ocenie 
moralnie neutralnych faktów, Murdoch twierdzi, że wyobraźnia odgry-
wa znaczącą rolę w praktycznym rozumowaniu poprzez kształtowanie 
wstępnego rozumienia „tak zwanych” faktów, na podstawie których 
dokonujemy wyborów. W tym sensie wyobraźnia nie jest peryferyczna 
w stosunku do moralnej refleksji. Jest to aktywność umysłu odpowie-
dzialna za tworzenie obrazów rzeczy32. Jest istotą tego, co Murdoch, 
ponownie inspirując się platonizmem, opisuje jako refleksyjną zdol-
ność „tworzenia obrazów” siebie i przypominania sobie ich. Murdoch 
sprzeciwia się poglądowi, zgodnie z którym „moralność jest wyborem, 
i  język moralności kieruje wyborem poprzez faktyczne określenia”33. 
30 M. Antonaccio, The Virtues of Metaphysics…, dz. cyt., s. 161.
31 O roli wyobraźni w etyce piszą także inspirując się tekstami Murdoch: Jonathan Glov-
er (Humanity: A Moral History of the Twentieth Century, London 1999), Richard Kearney (Poet-
ics of Modernity. Toward a Hermeneutic Imagination, New Jersey 1995), Martha Nussbaum (Love’s 
Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, Oxford–New York 1990).
32 M. Antonaccio, The Virtues of Metaphysics…, dz. cyt., s. 178.
33 I. Murdoch, Vision and Choice in Morality, [w:] tejże, Existentialists and Mystics…, dz. 
cyt., s. 79.
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Moralność jest związana z wizją, czyli ze złożonym ujmowaniem siebie 
przez nas samych i świata, które nie może być zredukowane do neu-
tralnego badania „faktu” człowieka. Nasze wybory są funkcją nie tylko 
woli, ale także naszej wiedzy i wizji, na którą składa się jakość percep-
cji i  stanów umysłu. W skutek czego język moralności powinien być 
rozumiany jako instrument indywidualnej, unikalnej percepcji świa-
ta34. W tym sensie także język nie jest determinowany przez społecz-
ny kontekst, na który wszystkie podmioty muszą się zgodzić. Murdoch 
podkreśla, że użycie języka przez indywiduum nie może być zreduko-
wane do ustalonego kodu językowego znaczenia. Przyznaje jednak, że 
języka moralnego uczymy się publicznie, rozwijając jego terminologię 
w obecności innych, a rozumienie innych zależy w głównej mierze od 
uczenia się znaczenia słów w podzielanym z innymi kontekście. Nie-
wątpliwie, mówi Murdoch, język rządzi się regułami, ale użycie ich jest 
indywidualne, prywatne35. 
Akcentując rolę świadomości i wyobraźni raczej niż woli, Murdoch 
podkreśla status i  wartość jednostki36. Obrona tego, co jednostkowe 
ma swoje źródło w koncepcji świadomości jako nosiciela wartości. Ja-
ko że świadomość jest fundamentalnym sposobem i  formą istnienia 
podmiotu moralnego, Murdoch przeciwstawia się stanowiskom Kan-
ta i Sartre’a, dla których podmiot moralny jest tożsamy z „pustą wolą 
wyboru”, a  moralność określana jako działanie, ruch, czyn, a  nie ja-
ko wizja. Aktywność moralna nie jest tylko na zewnątrz skierowanym 
działaniem, ale dzieje się między momentami wyborów. Jak zauważa 
34 Zob. M. Antonaccio, Picturing the Human…, dz. cyt., s. 87.
35 Tamże, s. 90.
36 Przyczyn tego podejścia można szukać w samych kolejach życia Murdoch: w czasie 
II wojny światowej pracowała w UNRRA w Londynie, a po wojnie w obozach dla uchodźców, była 
więc świadkiem niszczących skutków działania sił totalitaryzmów na ludzkie życie. Pracując jako 
wykładowczyni filozofii na uniwersytecie w Oxfordzie i Cambridge, studiowała myśl neoheglistów, 
takich jak F. H. Bradley, który za Heglem szukając prawdy w całości, gubił jej składniki, a w ten spo-
sób lekceważył to, co jednostkowe. Jako powieściopisarka obserwowała trendy symbolizmu w li-
teraturze, które kwestionowały wagę portretowania bohaterów przez pryzmat ich indywidualnych 
cech. Zob. M. Antonaccio, The Virtues of Metaphysics…, dz. cyt., s. 171.
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Antonaccio, kontrast między aktywnością wizji i aktywnością woli jest 
kluczowy dla psychologii moralnej Murdoch37.
Podsumowując, pojęcie świadomości nie może być oddzielone od 
idei dobra. Transcendentalne Dobro ma swoją aplikację w  ludzkiej 
świadomości. Murdoch pisze, że jedność i  fundamentalna rzeczywi-
stość Dobra podtrzymuje jedność i  fundamentalną rzeczywistość in-
dywiduów38. Jako pojęcie transcendentalne, dobro jest podstawowym 
warunkiem każdego aktu poznania, percepcji czy oceny. Transcen-
dentalny aspekt Dobra jest bezpośrednio odniesiony do akcentowania 
przez Murdoch moralnej percepcji. W jej przekonaniu ludzkie istoty nie 
narzucają (nie dyktują) wartości rzeczywistości faktów przez akt woli. 
Raczej świat jest konstytuowany jako moralny poprzez percepcję, któ-
ra jest funkcją działania świadomości. W  świetle transcendentalnego 
Dobra każda percepcja jest percepcją moralną39, ta z kolei jest funkcją 
świadomości. Fakty, jej zdaniem, nigdy nie są neutralne, bo zawsze spo-
strzegane są przez pryzmat wartości. Moralność w ujęciu scjentystycz-
nym, zdaniem Murdoch, nie jest w stanie oddać sprawiedliwości temu, 
czym jest indywidualny podmiot moralny umieszczony w konkretnych 
uwarunkowaniach historyczno-kulturowych, i  czym jest jego świado-
mość wyposażona w jednostkową perspektywę.
Percepcja moralna
Murdoch stara się poszerzyć dziedzinę etyki skupionej tylko na wą-
sko rozumianym obowiązku40. Głównym pytaniem jej filozofii moralnej 
nie jest: „co jest słuszne czynić?”, lecz: „co znaczy być dobrym?”. Jest to 
pytanie o to, jakie cechy, jakie umiejętności musi posiadać człowiek, aby 
być dobrym. Murdoch charakteryzuje cnotę jako percepcję moralną41. 
37 Tenże, Picturing the Human…, dz. cyt., s. 89. 
38 I. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, dz. cyt., s. 427. 
39 M. Antonaccio, The Virtues of Metaphysics…, dz. cyt., s. 174.
40 Tamże, s. 159.
41 B. Clarke, Iris Murdoch and the Prospects for Critical Moral Perception, [w:] Iris Mur-
doch, Philosopher…, dz. cyt., s. 228.
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Choć nie wyposaża podmiotu moralnego w  zestaw zasad moralnych, 
których przestrzeganie miałoby prowadzić go do dobrego życia, pozo-
stawia go z pewnymi środkami, które pomogą mu w  ich doborze. Te 
środki to nawyk patrzenia i widzenia oraz uwagi. Cnota jest do perfekcji 
doprowadzonym stanem tych nawyków. Na czym zatem polega zdol-
ność patrzenia i widzenia? Murdoch pisze:
Mogę dokonywać wyborów tylko w świecie, który potrafię widzieć (see), w moral-
nym sensie „widzenia”, co oznacza, że jasna wizja (vision) jest rezultatem moralnej wy-
obraźni i moralnego wysiłku. Oczywiście istnieje także „wizja zniekształcona”, i słowo 
„rzeczywistość” w nieunikniony sposób pojawia się tutaj jako normatywny termin. […] 
Jeśli ignorujemy uprzednią pracę uwagi i zauważymy tylko pustkę chwili wyboru, pew-
nie lepiej określić wolność jako zewnętrzny ruch, ponieważ nie ma nic innego, z czym 
można byłoby ją zidentyfikować. Ale jeśli zastanowimy się, czym jest praca uwagi, jak 
nieustannie ona przebiega, jak niepostrzeżenie buduje struktury wartości wokół nas, 
nie będziemy zaskoczeni, że w kluczowych momentach decyzji większa część wyboru 
jest już za nami. To z całą pewnością nie oznacza, że nie jesteśmy wolni. Ale to oznacza, 
że korzystanie z naszej wolności dokonuje się po kawałku, w małych fragmentach pra-
cy, ale nieustannie, a nie jest wspaniałym swobodnym skokiem w ważnych momentach 
życia. Życie moralne, w tej koncepcji, jest czymś, co przebiega ciągle, a nie czymś, co 
jest wyłączane pomiędzy przypadkami ważnych wyborów moralnych. To, co wydarza 
się między tymi wyborami, jest właśnie tym, co kluczowe. Do określenia tej całości 
chciałabym używać słowa „uwaga” (attention) jako dobrego słowa i jakiegoś bardziej 
ogólnego terminu, jak „patrzenie” (looking), jako neutralnego słowa42.
W słowniku moralności Murdoch znalazły się cztery wizualne me-
tafory składające się na pojęcie percepcji moralnej: widzenie, wizja, pa-
trzenie i uwaga. Pojęcie „widzenie” jest użyte do określenia sposobu, za 
pomocą którego podmiot odbiera świat, szczególnie w momencie wy-
boru. Widzenie obejmuje nie tylko to, co podmiot moralny literalnie 
widzi w sensie postrzegania wzrokowego, ale także w sensie wychwyty-
wania istotnych z punktu widzenia etyki cech sytuacji. Przypuśćmy, że 
42 I. Murdoch, The Idea of Perfection, [w:] tejże, Existentialist and Mystics…, dz. cyt., s. 329.
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Janek widzi Kasię i Marcina rozmawiających ze sobą, i widzi pewne ru-
chy ciała i mimikę twarzy Kasi odpowiadającej Marcinowi. Jednak jeśli 
Janek nie widzi zachowania Kasi, które sugeruje, że czuje się ona poni-
żona przez słowa i zachowanie Marcina, Janek nie widzi czegoś moral-
nie istotnego w tej sytuacji43. Widzenie zatem nie tylko obejmuje to, co 
jest obecne dla podmiotu na jakimkolwiek poziomie świadomości, ale 
także to, co jest dla niego istotne, wyróżniające czy uderzające. I skutek 
widzenia tego nazywa Murdoch wizją.
Czym jest wobec tego patrzenie? Jak stwierdza Murdoch, jest to ter-
min neutralny w stosunku do uwagi. Murdoch przechodzi od terminu 
„widzenie” do „patrzenie”, ze względu na to, że ten pierwszy jest, ogólnie 
rzecz ujmując, używany zwykle jako czasownik oznaczający czynność 
zakończoną sukcesem, sugeruje także, że podmiot ma pewien pogląd 
na sytuację, i  że ten pogląd jest właściwy, jako że jest efektem wysił-
ku moralnej wyobraźni i uwagi. Natomiast pojęcie „patrzenie” nie jest 
obciążone tego rodzaju implikacjami (choćby tą, że nie zawsze patrze-
nie jest uchwyceniem rzeczywistości). Terminem konotującym sukces 
w widzeniu rzeczywistości moralnej, terminem mającym znaczenie dla 
moralności jest uwaga. Określa normatywny lub realistyczny rodzaj wi-
dzenia, który dokonuje transformacji świadomości44.
Uwaga według Simone Weil
Termin ten Murdoch zapożycza od Weil. Rozumie go jako „spra-
wiedliwe i kochające spojrzenie skierowane na jednostkową rzeczywi-
stość”45. W  jaki sposób funkcjonuje on w pismach Weil? Jak zauważa 
Sabina Lovibond, pojęcie uwagi dla Simone Weil ma ogólne epistemo-
logiczne znaczenie nieograniczone do etyki46. Nie oznacza to jednak, że 
w ujęciu Weil uwaga ma tylko charakter badawczy, eksplorujący, że jest 
43 Zob. L. Blum, Visual Metaphors in Murdoch’s Moral Philosophy, dz. cyt., s. 308.
44 Zob. M. Antonaccio, Picturing the Human…, dz. cyt., s. 140.
45 I. Murdoch, The Idea of Perfection, dz. cyt., s. 327.
46 S. Lovibond, Iris Murdoch, Gender and Philosophy, London–New York 2011, s. 29.
93 Moralność jako uwaga
umiejętnością przywiązania do jednego problemu, i jest ukierunkowana 
na osiągnięcie wymiernego celu. Dla Weil uwaga eksplorująca jest jak 
„zaciekłość […] na polowaniu”, tymczasem – jej zdaniem – „nie trzeba 
chcieć znaleźć: podobnie jak w  wypadku nadmiernego przywiązania, 
stajemy się wtedy uzależnieni od przedmiotu naszych wysiłków. Potrze-
bujemy jakiejś nagrody z zewnątrz”47. Weil preferuje inne rozumienie 
uwagi, która – używając terminologii Gabriela Marcela – nie jest skie-
rowana na rozwiązywanie problemów, lecz jest otwarciem na tajemnicę. 
Nie jest związana z wolą, egoistycznym pragnieniem ukoronowania wy-
siłku poznawczego. Jest raczej zgodą na przyjęcie iluminacji czy wglądu. 
Jak pisze Weil, trzeba „nie nastawiać się na zrozumienie rzeczy nowych, 
ale cierpliwością, wysiłkiem i metodą starać się całym sobą zrozumieć 
prawdy oczywiste”48. Metoda uwagi jest metodą nie-wprost, metodą nie 
bezpośrednią: „Nie zdziałamy nic, jeśli nie cofnęliśmy się najpierw do 
tyłu”49. To z kolei oznacza, że uwaga jako postawa wyrażająca całkowi-
tą afirmację, musi do tego stopnia stapiać się ze swym przedmiotem, że 
„ja” podmiotu moralnego znika: „Wszystko, co w tym działaniu nazy-
wam słowem «ja», powinno być bierne. Wymaga się ode mnie tylko jed-
nego: uwagi, uwagi tak zupełnej, że «ja» znika”50.
Dlatego Weil nadaje uwadze wymiar religijny: „absolutnie niczym 
niezmącona uwaga jest modlitwą”51. Jej zdaniem kryterium twórczości 
człowieka jest stopień uwagi. Modlitwa jest uwagą, natomiast ćwicze-
niem uwagi jest nauka. Nawet szkolne ćwiczenia z łaciny czy geometrii 
stanowią gimnastykę uwagi. Weil, wyjaśniając, dlaczego czynnik woli-
tywny jest drugorzędny w etyce, pisze:
Powinniśmy zachować obojętność w stosunku do dobra i zła; ale zachowując 
obojętność, to znaczy jedno i drugie na równi ogarniając światłem uwagi, widzimy, 
że – automatycznie – dobro bierze górę. Na tym polega istota łaski. I to stanowi defi-
47 S. Weil, Myśli, dz. cyt., s. 151.
48 Tamże, s. 150.
49 Tamże, s. 151.
50 Tamże, s. 152.
51 Tamże, s. 151.
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nicję, kryterium dobra. Jeśli nie odwrócimy uwagi i jeśli nie odrzucimy łaski, boskie 
natchnienie działa niezawodnie, nieodparcie. Aby je przyjąć, nie trzeba dokonywać 
wyboru, wystarczy nie wzbraniać się i uznać, że ono jest52.
Na czym jednak polega to nieodwracanie uwagi? Weil pisze, że uwa-
ga to zawieszenie myśli, co więcej, pozostawienie jej elastyczną, pustą, 
gotową do wchłonięcia jej przedmiotu. Uwaga jest poniżej poziomu 
myśli. „Myśl powinna być pusta, w oczekiwaniu, powinna niczego nie 
szukać, ale być gotowa do przyjęcia w jego nagiej prawdzie przedmiotu, 
który ma w nią przeniknąć”53.
Dlaczego uwaga jest kluczowa dla moralności? Uwaga  –  zdaniem 
Weil – stanowi substancję miłości bliźniego: 
Nieszczęśliwi nie potrzebują na tym świecie niczego innego, niż ludzi zdolnych 
zwrócić na nich uwagę. Zdolność zwrócenia uwagi na człowieka nieszczęśliwego 
jest rzeczą bardzo rzadką, bardzo trudną. […] Ciepło, poryw serca, litość tutaj nie 
wystarczą. […] Pełnia miłości bliźniego to po prostu być zdolnym go zapytać: „Jaka 
jest twoja udręka?”54.
 Dostrzeżenie osoby z piętnem nieszczęścia to postulat etyczny Weil, 
domagający się nieustannej, czujnej pracy uwagi. Wymaga ono uważ-
nego spojrzenia: „Dusza pozbywa się wtedy wszelkiej swojej treści, aby 
przyjąć w siebie istotę, na którą patrzy, taką, jaka jest, w całej prawdzie. 
Tylko ten do tego jest zdolny, kto jest zdolny do uwagi”55. Ponownie po-
jawia się postulat usuwania swego „ja” na bok, który może być zaadapto-
wany także na terenie sztuki: „Prawdziwy malarz przez napięcie uwagi 
jest tym, na co patrzy”56. Usunięcie siebie oznacza rozwiązanie sznurów 
egoizmu, anihilację swojego „ja” z duszy, oznacza stopienie się – w tym 
wypadku – z Bogiem.
52 Tamże, s. 152.
53 Tamże, s. 158.
54 Tamże, s. 159.
55 Tamże, s. 160.
56 Tamże, s. 162.
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Neo-teologia57 Iris Murdoch
Murdoch neguje możliwość istnienia osobowego Boga, boskości 
Chrystusa i życia po śmierci, jednak podkreśla łączność moralności z re-
ligią oraz religii z mistyką. Zauważa: „Po zniknięciu tego środkowego ter-
minu [religia – przyp. A. G.] moralność znalazła się w sytuacji, która jest 
z pewnością trudniejsza, ale zasadniczo ta sama. Właściwym gruntem dla 
moralności jest jakiś rodzaj mistyki, jeśli rozumiemy przez to wolną od 
dogmatyczności, ze swej istoty nieokreśloną formę wiary w realność Do-
bra”58. Jej zdaniem puste miejsce po osobowym Bogu powinno zostać wy-
pełnione przez pewien rodzaj filozofii moralnej albo neo-teologii, która 
choć będzie teologią bez Boga59, będzie wyjaśniać fundamentalne kwe-
stie dotyczące ludzkiej duszy i istoty ludzkiej60. Uważa, że moralność bez 
Boga nie implikuje „moralności bez Dobra”, która –  jak twierdzi jeden 
z bohaterów jej powieści Czas aniołów, Marek Fisher – byłaby „wielkim 
niebezpieczeństwem”61. Fisher przekonuje w rozmowie ze swoim bratem, 
57 Ujmowanie myśli Murdoch za pomocą tego terminu wydaje się błędne i kontrower-
syjne: skoro Murdoch neguje istnienie osobowego Boga, jak można określać jej stanowisko jako 
formę teologii, która jest przecież nauką o Bogu? Jednak to sama Murdoch użyła tego terminu 
w rozmowie z Gillian Dooley. Zob. G. Dooley, From a Tiny Corner in the House of Fiction: Conver-
sations with Iris Murdoch, Columbia 2003, s. 21. Neologizm ten nadaje sens mistycznym zaintere-
sowaniom Iris Murdoch. Przedmiotem neo-teologii Murdoch jest transcendentalne Dobro, nie-
powiązane jednak z żadną tradycją religijną, oraz relacje między moralnością a mistyką, co jest 
częstym tematem jej powieści (np. powieści Rycerze i zakonnice). Termin „neo-teologia” w kontek-
ście myśli i twórczości Murdoch jest synonimem dla świeckiej teologii (secular theology), tak jak 
proponuje to Anne Rowe w antologii pod swoją i Avril Horner redakcją (Iris Murdoch and Morali-
ty, dz. cyt., s. 139nn). W tym tomie znajduje się między innymi tekst Tammy Grimshaw, która in-
terpretuje powieść Zielony rycerz przez pryzmat buddyzmu, co zdaniem Rowe i Horner również 
wpisuje się w kategorię neo-teologii. Zob. T. Grimshaw, Do Not Seek God Outside Your Own Soul: 
Buddhism in The Green Knight, s. 168–179.
58 I. Murdoch, Prymat dobra, dz. cyt., s. 95.
59 A. Rowe, P. Osborn, The Saint and the Hero: Iris Murdoch and Simone Weil, dz. cyt., s. 107.
60 Zob. A. Rowe, „That Dream that does not Cease to Haunt Us”: Iris Murdoch’s Holiness, 
[w:] Iris Murdoch and Morality, ed. A. Rowe, A. Horner, New York 2010, s. 142. Dziś w kontekście 
„zwrotu ku teologii” w badaniach na terenie poststrukturalizmu i dekonstruktywizmu wiele mówi 
się na temat neo-teologii Iris Murdoch, która uważana jest za innowacyjną i radykalną.
61 I. Murdoch, Czas aniołów, tłum. A. Glinczanka, Warszawa 1970, s. 78. To jedna z naj-
głośniejszych powieści Murdoch, w której pisarka przedstawia dyskusję między ateistami a wierzą-
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Karelem, że nawet jeśli Bóg nie istnieje, to „zwykła moralność obowiązuje 
nadal, zwykła przyzwoitość postępowania wciąż ma sens”62, ponieważ ist-
nieje drugi człowiek, który jest punktem odniesienia etyki.
Sama Murdoch przyznawała się do tego, że typ jej religijności można 
określić jako chrześcijański buddyzm63, zgodnie z którym Chrystus jest 
uważany za Buddę Zachodu64, nauczyciela człowieczeństwa i  centrum 
duchowej siły, pozbawiony jest jednakże tradycyjnych atrybutów bosko-
ści, a rozpatrywany w kategoriach ludzkiego dobra. Cechą jej neo-teologii 
jest brak dogmatów, nacisk na destrukcję „ja”, oraz teza, że religia nie mu-
si być odniesieniem do religijnie rozumianego dobra. Z buddyzmu Mur-
doch czerpie przede wszystkim akcentowanie pracy świadomości. Samo 
pojęcie uwagi, choć u Weil zaczerpnięte z chrześcijaństwa (w sensie nieza-
głębiania się w swój umysł, lecz zwrócenia uwagi na drugiego człowieka), 
ma też swoje źródła w naukach Buddy, który wymagał od swoich uczniów 
samokontroli oraz „słusznej wiedzy i słusznego patrzenia”65.
Myślę, że staje się już jasne, dlaczego Murdoch tak wiele zawdzię-
cza Weil. Głównym jej pytaniem jest: „jak umiejscowić w ramach etyki 
cymi na temat moralności bez Boga. Jej bohater, Marek Fisher, pisze książkę na ten temat, ale sam 
w życiu prywatnym (jego brat jest upadłym księdzem, który ostatecznie popełnia samobójstwo) 
zmaga się z problemem utraty wiary. W głosie Fishera wyczuć można wątpliwości samej Murdoch 
odzwierciedlone później w jej filozofii: „Jeśli ideę Dobra oddzielić od idei doskonałości, zuboża się 
ją, i wszelka teoria tolerująca to oddzielenie […] jest w końcu tylko wulgarnym relatywizmem. Jeśli 
zaś idei Dobra nie oddzielać od idei doskonałości, wówczas niepodobna uniknąć problemu «trans-
cendentalności». Tak więc «autorytatywność» dobra powraca na scenę” (s. 130). Jak wynika z tek-
stów Murdoch, wybrała ona drugi sposób rozumienia Dobra.
62 I. Murdoch, Czas aniołów, dz. cyt., s. 188.
63 Por. I. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, dz. cyt., s. 419: „I have been talk-
ing as a neo-Christian or Buddhist Christian or Christian fellow traveller”.
64 A. Rowe, „That Dream that does not Cease to Haunt Us”: Iris Murdoch’s Holiness, dz. 
cyt., s. 146.
65 Itivuttaka, ed. E. Windisch, London 1889, cyt. za: F. Masutani, Buddyzm a chrześci-
jaństwo, tłum. A. Morawska, „Znak” (1966) nr 141, z. 3, s. 261. Masutani zauważa, że tak jak głów-
ną zasadą chrześcijaństwa jest miłość, zasadą buddyzmu jest miłosierdzie (tożsame ze współczu-
ciem). Samokontrola, obserwacja, refleksja i kontemplacja, której Budda nauczał, miały na celu 
opanowanie siebie i ukształtowanie wyższej osobowości. Jego nauczanie można streścić w słowach: 
„musicie otworzyć oczy i skierować je na siebie”, bo „tylko w głębi własnej jaźni można zdać sobie 
sprawę, że inni również dźwigają ten sam ciężar ludzkiego cierpienia” (tamże, s. 270–271).
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i w  jaki sposób poradzić sobie z  faktem, że tak wielka część ludzkiego 
działania jest napędzana przez mechaniczną energię egocentryzmu. 
W świecie moralnym przeciwnikiem jest tępe, nieustępliwe «ja». Filozo-
fia moralna powinna zajmować się […] opisywaniem tego «ja», a także 
sposobów […] poskramiania go”66. W tym sensie cele etyki nakładają się 
na cele religii, co oznacza, że etyka – zdaniem Murdoch – nie jest neu-
tralna.
Z postulatem poskramiania „ja” mierzą się także postaci wypełnia-
jące fikcyjne światy stworzone przez Murdoch. Bohater powieści Sen 
Brunona, tytułowy Bruno, umierający starzec, nie jest w stanie pogo-
dzić się z przeszłością (z tym, że zdradzał żonę i że skrzywdził swojego 
syna nie akceptując tego, że ożenił się z Hinduską). Diagnozuje go Lisa 
(była zakonnica): Bruno za bardzo żyje sobą, swoją przeszłością, swoimi 
myślami, a w istocie swoim „ja”. „Nie mogę się odgrodzić. To moje «ja». 
Jest tutaj. To ja”67 – mówi Bruno przykuty do łóżka. Więc jak żyć? „Na 
zewnątrz. Zostaw siebie w spokoju”68 – odpowiada Lisa.
Problem egoizmu jest ujmowany przez Murdoch nie tylko jako pro-
blem wizji (i jej zmiany), ale także jako problem transformacji ener-
gii psychicznej69. Poskramianie „ja” nie może być więc przedmiotem 
troski jedynie religii, ale również psychologii, dlatego Murdoch odno-
si swoją etykę do psychologii, szczególnie zaś do teorii Freuda. Choć 
nie uważa się za freudystkę, przyznaje, że Freud w realistyczny sposób 
nakreślił portret człowieka upadłego. Psychika, w jego rozumieniu, to 
system egocentryczny, napędzany mechaniczną energią, nakierowany 
na realizację ambiwalentnych celów erotycznych, których nie sposób 
zrozumieć ani kontrolować70. Życie moralne człowieka jawi się jej jako 
coś „na kształt nieprzejrzystego systemu energetycznego, który gene-
ruje co pewien czas decyzje i  postrzegalne działania w  sposób często 
niejasny i często zależny od stanu tego systemu pomiędzy momentami 
66 I. Murdoch, Prymat dobra, dz. cyt., s. 73.
67 I. Murdoch, Sen Brunona, tłum. T. Lem, Kraków 2002, s. 183.
68 Tamże.
69 M. Antonaccio, Picturing the Human…, dz. cyt., s. 134.
70 I. Murdoch, Prymat dobra, dz. cyt., s. 72.
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wyboru”71. Czy istnieją jakieś techniki oczyszczania człowieka z energii 
egocentryzmu? 
Murdoch, inspirując się słowami Weil, uważa, że jedną z takich tech-
nik jest właśnie modlitwa jako uwaga, która jest formą miłości skierowa-
ną ku Bogu. Próbuje ona jednak pojęcie modlitwy przełożyć na sytuację 
człowieka niewierzącego. Uważa, że etyka powinna zachować przedmiot 
uwagi rozumiany w  taki sposób, jak rozumie go chrześcijaństwo, czyli 
powinna zachować pojęcie dobra jako doskonałego, nieprzedstawialne-
go, a jednocześnie koniecznie realnego obiektu uwagi72. Przedmiot uwagi 
musi być źródłem energii, czymś, co wyzwala emocje. Murdoch porów-
nuje tak zdefiniowany obiekt uwagi do przedmiotu miłości.
Obiektem uwagi może być Bóg osobowy, idea dobra, dobry człowiek, 
sztuka. Murdoch do faktów psychologicznych zalicza to, że człowiek 
czerpie siłę moralną dzięki skupieniu uwagi na wartościach. Co więcej, 
twierdzi ona, iż „nasza zdolność do właściwego działania […] zależy 
w pewnym stopniu, a może przede wszystkim, od gatunku naszych po-
wszednich przedmiotów uwagi”73. Nigel, bohater powieści Sen Brunona, 
wyznawca Śiwy, modląc się, stapia się z obiektem czci: „Widocznie czło-
wiek jest taki jak to, co kocha”74, dlatego mówi o sobie: „jestem Bogiem. 
[…] Jako nieduża, lekceważona postać, którą wszyscy rozstawiają po ką-
tach, przewracają, tratują”75. A kiedy wspomniany już Bruno, którego 
pielęgniarzem jest Nigel, w rozmowie z nim mówi: „Rozumiesz niemal 
wszystko”, ten odpowiada: „Kocham wszystko”76, podkreślając, że tylko 
miłość może być warunkiem zrozumienia innych.
Zauważmy jednak, że samo przeorientowanie uwagi nie jest wystar-
czające, trzeba też umieć patrzeć. Uwaga wymaga ćwiczenia patrzenia, co 
71 Tamże, s. 75.
72 Tamże, s. 76.
73 Tamże, s. 77. Murdoch w  tym miejscu powołuje się słowa z Listu do Filipian 4, 8: 
„Wszystko, co jest prawdziwe, co godne, co sprawiedliwe, co czyste, co miłe, co zasługuje na uzna-
nie: jeśli jest jakąś cnotą i czynem chwalebnym – to miejcie na myśli”.
74 I. Murdoch, Sen Brunona, dz. cyt., s. 107.
75 Tamże, s. 244.
76 Tamże, s. 107.
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potwierdza słynny przykład Murdoch, w którym proponuje ona wyobra-
żenie sobie teściowej, która w synowej widzi prymitywną kobietę o złym 
guście77. Po jakimś czasie teściowa zdaje sobie sprawę z tego, że jej sto-
sunek do synowej jest absolutnie niewłaściwy i wymaga naprawy. Rozu-
mie także, że wymaga on naprawy na poziomie jej postrzegania synowej, 
dlatego zamiast mówić o jej pospolitości, stara się spostrzec w niej spon-
taniczność i naiwność. Z biegiem czasu stare obrazy synowej ustępują 
miejsca nowym. Jest to osiągnięcie moralne polegające na przebudowie 
percepcji moralnej, ale także na przyjęciu postawy właściwego widzenia 
samego siebie (samokrytyki)78. Jak zauważa Carla Bagnoli, zmiana mo-
ralna, którą można tu zaobserwować, nie jest zmianą w przekonaniach; 
choć związana z emocjami, nie jest też zmianą serca79. Murdoch określa 
tę zmianę jako zmianę nastawienia umysłu, co znów potwierdza jej ko-
gnitywizm etyczny. Murdoch chce zwrócić uwagę właśnie na aktywność 
samoświadomości w  etycznym badaniu. Zmiana ta nie następuje pod 
wpływem nowych faktów na temat synowej, które pomogły jej zmienić 
myślenie na jej temat. Ta zmiana jest efektem wysiłku widzenia jej ina-
czej – nie jest próbą przyjrzenia się jej dokładniej, lecz „przyjrzenia się jej 
sprawiedliwie lub z miłością”80, a to z kolei pozwala widzieć ją obiektyw-
nie, czyli taką, jaką jest naprawdę. Murdoch wykorzystuje ten przykład, 
by pokazać, w jakim sensie rozwój moralny wymaga przebudowania ja-
kości naszego patrzenia, wizji ludzi i świata.
Wskazując na obraz wolności, jaki z tego przykładu się wyłania, za-
uważa: „Wolność nie jest już skokiem wyizolowanej woli do wewnątrz 
i na zewnątrz bezosobowego kompleksu logicznego, ale funkcją pona-
wianych prób ujrzenia konkretnego przedmiotu jasno”81. Wolność nie 
jest więc mechanizmem wyboru, lecz funkcją uwagi. Uwaga w  teo-
rii etycznej Murdoch jest pojęciem o wiele szerszym niż wola. Jest to 
aktywność, którą można doskonalić w  nieskończoność. Kiedy tylko 
77 I. Murdoch, Prymat dobra, dz. cyt., s. 37n.
78 B. Clarke, The Prospects for Critical Moral Perception, dz. cyt., s. 243.
79 C. Bagnoli, The Exploration of Moral Life, [w:] Iris Murdoch, Philosopher…, dz. cyt., s. 216.
80 I. Murdoch, Prymat dobra, dz. cyt., s. 43.
81 Tamże, s. 44.
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wprowadzamy do obrazu rozwoju moralnego teściowej pojęcia takie jak 
„miłość” czy „sprawiedliwość”, wprowadzamy do niego także ideę po-
stępu zakładającego istnienie idei doskonałości, czyli transcendentalne-
go Dobra. W ten sposób koncepcja uwagi znajduje swoje zastosowanie 
w prawidłowym – sprawiedliwym, ale także miłosiernym – postrzega-
niu osób i rzeczy, z którymi stykamy się na co dzień.
Sztuka jako „przypadek moralności”
Zdaniem Murdoch „głównym wrogiem doskonałości w sferze mo-
ralności […] jest fantazjowanie: sieć pyszałkowatych i pocieszających ży-
czeń i marzeń, które nie pozwalają człowiekowi zobaczyć tego, co jest po-
za nim”82. Murdoch wyraźnie odróżnia wyobraźnię od fantazji. Podczas 
gdy fantazja jest instrumentem ucieczki od rzeczywistości, wyobraźni 
używamy, by do niej dołączyć i lepiej ją zrozumieć. Wyobraźnia jest spo-
sobem uwagi83. Uwaga musi być nakierowana na zewnątrz, musi wypro-
wadzać człowieka z  jego „ja”, a wyobraźnia to umożliwia, pozwala bo-
wiem wejść w położenie drugiej osoby, zobaczyć siebie w drugim.
Analogią dla etyki jest sztuka, choć w kontekście działania fantazji 
może się to wydawać zaskakujące. Murdoch, powołując się na słowa Ril-
kego o Cézannie, że ten malował nie zgodnie z zasadą „To mi się podo-
ba”, lecz „To tu jest”, twierdzi wprost: „Sztuka jest znakomitą analogią 
moralności albo raczej […] pod tym względem jest przypadkiem moral-
ności”84. Zarówno w sztuce, jak i etyce skupiamy uwagę na innym: rze-
czy, która budzi zachwyt, człowieku, który potrzebuje pomocy. Uwaga 
łączy się tu z narzuceniem sobie dyscypliny moralnej: wyciszeniem, kon-
templacją, poskramianiem, a wręcz usunięciem swego „ja”. Celem uwa-
gi jako dyscypliny moralnej (tak w przypadku artysty, jak i zwyczajnego 
podmiotu moralnego) jest osiągnięcie swoistego rodzaju bezosobowo-
ści, choć i  to może wydawać się  –  szczególnie w  wypadku twórczości 
82 Tamże, s. 80.
83 C. Bagnoli, The Exploration of Moral Life, dz. cyt., s. 218.
84 I. Murdoch, Prymat dobra, dz. cyt., s. 80.
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artystycznej – niemożliwe, jak bowiem np. Szekspir mógłby zrezygno-
wać ze swej osobowości ujawniającej się w indywidualnym stylu czy in-
dywidualnych obsesjach tematycznych? Murdoch nie chodzi jednak 
o  taki rodzaj pozbywania się swego „ja”. Chodzi raczej o  to, że sztuka 
ma pokazywać świat przejrzyście, sprawiedliwie, ale i ze współczuciem, 
bez egoistycznych „wtrętów”85. W tym sensie „sztuka zawsze jest walką 
o to, żeby być, w pewien szczególny sposób, cnotliwym”86. Uwaga wobec 
piękna sztuki jest – zdaniem Murdoch – jednym z najprostszych ćwiczeń 
duchowych: „jest to także zupełnie adekwatny sposób praktykowania (a 
nie tylko analogia do) dobrego życia, ponieważ mamy tu do czynienia 
z powstrzymaniem egoizmu w imię percepcji rzeczywistości”87. Sztuka, 
ale i zwyczajne rzeczy (kamień, kolor czy dźwięk) stwarzają przestrzeń 
bezinteresownej i  obiektywnej uwagi. Jak zauważa Martha Nussbaum, 
Marcel Proust określał to zadanie sztuki w trzecim tomie cyklu powie-
ściowego W poszukiwaniu straconego czasu jeszcze mocniej: dzieło sztu-
ki może być wzorcem cnoty, ponieważ artystyczny wysiłek tworzenia łą-
czy się w z klarownością wizji, której w codzienności – rozproszeni przez 
niepokój, zazdrość, gniew – nigdy nie osiągamy88.
Egzemplifikacją uwagi wobec dzieł sztuki, prowadzącej do mistycz-
nej iluminacji, jest fragment z powieści Murdoch Dzwon, w której głów-
na bohaterka, początkowo dość naiwna i banalna Dora, przychodzi po 
raz kolejny do londyńskiej National Gallery, i  nie patrzy na ulubio-
ne płótna tak jak patrzą na nie turyści. „Patrzyła na obrazy, jak moż-
na w końcu patrzeć, kiedy zna się już wielkie dzieło naprawdę dobrze, 
zwracając się ku niemu z godnością, której ono użyczało”89. Dora ogląda 
anioły Botticellego, płótna Piera della Franceski i Crivellego, by dojść 
85 Zob. tamże, s. 86.
86 I. Murdoch, Czarny książę, tłum. K. Tarnowska, Warszawa 1977, s. 326–327.
87 Taż, Prymat dobra, dz. cyt., s. 86.
88 M. Nussbaum, „Faint with Secret Knowledge”: Love and Vision in Murdoch’s The Black 
Prince, [w:] Iris Murdoch, Philosopher…, dz. cyt., s. 150. Jak twierdzi Nussbaum, Proust sądził rów-
nież, że relacja, którą nawiązujemy z dziełem literackim, jest relacją nacechowaną prawdziwym al-
truizmem, a zarazem jedyną, w której czytelnik jest w stanie naprawdę poznać umysł innej osoby.
89 I. Murdoch, Dzwon, tłum. K. Tarnowska, Warszawa 1972, s. 200.
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wreszcie do portretu córek Thomasa Gainsborougha. Jej reakcja to zdzi-
wienie i wdzięczność, że te wszystkie obrazy tutaj po prostu są, że są 
w swojej obecności tak szczodre. „Przyszło jej na myśl, że tu w końcu 
jest coś rzeczywistego, coś doskonałego. Kto to powiedział, że doskona-
łość i rzeczywistość istnieją obok siebie?”90. Wydaje się, że Dora, kieru-
jąc swą uwagę na dzieła sztuki, po prostu odnajduje Dobro, które oświe-
tla całą późniejszą drogę jej postępowania. „Kiedy świat wydawał jej się 
subiektywny, wydawał jej się równocześnie nieciekawy i bez wartości. 
Ale teraz mimo wszystko było na nim coś więcej”91. Dla Dory obcowa-
nie ze sztuką jest w tym momencie objawieniem, ekstazą, mistycznym 
poznaniem pozaświatowego Dobra. „Spojrzała po raz ostatni na obraz, 
wciąż się uśmiechając, jak można się uśmiechać w świątyni, kiedy wie-
my, że jesteśmy darzeni względami, wyróżniani, kochani”92. I teraz już 
wiedziała, co robić: „ponieważ gdzieś istnieje jakieś dobro, może w koń-
cu uda jej się rozwikłać […] problemy. Zachodzi tu jakiś związek”93. 
Uwaga wobec piękna zaprowadziła ją do przekonania o istnieniu trans-
cendentnego Dobra. To z kolei pomogło jej zrozumieć własną sytuację 
i skierować jej współczującą uwagę na innych. Jej sytuacja potwierdza 
tezę Murdoch, że ogniskiem uwagi jest dobro, które nie jest czymś wi-
dzialnym – widzialnym aspektem dobra jest piękno94.
Uwaga wobec rzeczywistości, którą Murdoch nazywa postawą re-
alizmu, analogiczną do uwagi artysty, jest osiągnięciem moralnym, łą-
czy się bowiem z postrzeganiem rzeczywistości w perspektywie współ-
czucia. Wizja prawdy, powstająca w efekcie zaangażowania uwagi, jest 
„źródłem słusznego postępowania”95. Dora, doznając objawienia Dobra 
w National Gallery, kieruje swój wzrok na innych, a to z kolei wyzwala 
w niej szereg bezinteresownych działań. Patrząc z uwagą, widzi ich od-
rębność, a także to, że ich potrzeby są równie ważne jak jej.
90 Tamże, s. 201.
91 Tamże.
92 Tamże, s. 202.
93 Tamże.
94 I. Murdoch, Prymat dobra, dz. cyt., s. 91.
95 Tamże, s. 87.
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Najodpowiedniejszym terminem do określenia uwagi ostatecznie jest 
dla Murdoch pojęcie miłości: „To dzięki umiejętności kochania, to zna-
czy patrzenia, możliwe jest uwolnienie duszy od ułudy”96, która jest spo-
tęgowaniem fantazji, egotycznych wyobrażeń i celów. Miłość „polega na 
sprawiedliwości, realizmie i  autentycznym patrzeniu”97, jednak miłość 
nie może być utożsamiana z dobrem. „Dobro jest magnetycznym cen-
trum, do którego miłość naturalnie podąża”98. Uwaga jako miłość przy-
nosi odpowiedź, gdy pytamy: „[…] czy opóźnione w rozwoju dziecko 
powinniśmy zatrzymać w domu, czy raczej oddać do zakładu? […] Czy 
mamy trwać w nieszczęśliwym małżeństwie dla dobra dzieci?”99. Dobroć 
człowieka jest „wysiłkiem dostrzeżenia «nie-ja», zobaczenia i udzielenia 
odzewu rzeczywistemu światu”100, a „cnota jest próbą rozdarcia zasłony 
egoistycznej świadomości i dotarcia do świata w  jego rzeczywistej po-
staci”101. Dlatego uwaga nie jest tylko planowaniem kolejnych dobrych 
uczynków, ale „próbą odwrócenia wzroku od siebie i skierowania go na 
jakąś odległą, transcendentną doskonałość”102. Tego doświadczyła Dora 
poprzez mistyczną iluminację w National Gallery.
Tego doświadczyła również Diana, bohaterka Snu Brunona, zdra-
dzona przez męża i siostrę, których połączył romans. Wspomniany już 
pielęgniarz Brunona, Nigel, przekonywał ją, by nie dała zdominować się 
przez urazę lub gniew. Zachęcał, by przyjęła postawę całkowitego wy-
rzeczenia się siebie, w wyniku czego stanie się nową osobą. „Niech cię 
zdeptają tak, jak tego chcą. […] Kochaj ich i pozwól, żeby cię tratowa-
li”103. Tym, co pomogło Dianie oczyścić swój stosunek do męża i siostry, 
była uwaga, którą skierowała na umierającego ojca jej męża, Brunona. 
Opiekując się nim, przywiązała się do niego. To doświadczenie było „jak 
96 Tamże, s. 88.
97 Tamże, s. 113.
98 Tamże, s. 125.
99 Tamże, s. 113.
100 Tamże, s. 115.
101 Tamże, s. 116.
102 Tamże, s. 124.
103 I. Murdoch, Sen Brunona, dz. cyt., s. 245.
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pokochanie samej śmierci”104; było miłością ślepą, ale bezinteresowną. 
Uczestnicząc w umieraniu Brunona, doświadczała tej śmierci również 
w samej sobie. Doświadczenie obumierania własnego „ja” poprowadzi-
ło ją do oczyszczenia. Diana zauważyła, że piekąca gorycz zanikła i że 
„wszystko stało się zupełnie inne”105. Pojawiła się nowa jakość bólu, ale 
także nowa jakość wizji rzeczywistości:
Kiedy dzień po dniu siedziała u boku Brunona, trzymając go za wymizerowaną 
plamistą dłoń, zdumiewało ją, skąd brał się ten ból i gdzie tkwił – w niej czy w Bru-
nonie? I widziała liście bluszczu, klamkę, dziurę w kieszeni starego szlafroka z taką 
wyrazistością i  bliskością, jakiej nigdy wcześniej nie doświadczyła. Znana droga 
pomiędzy Kempsford Gardens a Stadium Street była zupełnie nowa – tak wiele rze-
czy zaczęła teraz dostrzegać: rośliny doniczkowe w oknach, nierówne schodki przy 
murach, wilgotny zielony mech pomiędzy płytami chodnika. Nawet drobinki kurzu 
i poskręcanego papieru, przez przeciąg zagnane w kąt, przykuwały jej uwagę. A twa-
rze mijanych przechodniów rozświetlała niesamowita wyrazistość, jakby specjalnie 
dla niej zwodnicza teraźniejszość została rozciągnięta w czasie, aby mogła oddać się 
kontemplacji przestrzeni zawartej w sekundzie106.
Uwaga zaowocowała wyrazistością wizji, ale także oczyszczeniem jej 
własnego „ja” przez wypalenie egoizmu. Diana miała świadomość te-
go, że przeszła przez nieodwracalny proces destrukcji swojego „ja” i że 
po chwilach trzymania pokrytej plamami dłoni Brunona, nie będzie 
już tym samym człowiekiem. „Ale na czym miała polegać ta zmiana? 
I co należało zapamiętać? Co to było, że wydawało się tak ważne, czego 
nie potrafiła teraz zrozumieć, a tak bardzo bała się utracić?”107. Kiedy 
Diana próbowała myśleć o sobie, spotykała się z pustką. Ta via negati-
va, którą Murdoch wygenerowała ponownie z pism Weil, spełnia u niej 
ważną rolę. Kategoria pustki paradoksalnie ukazuje głębię ludzkiej 
104 Tamże, s. 315.
105 Tamże.
106 Tamże, s. 316.
107 Tamże.
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egzystencji108. Jak pisała Weil, „kochać prawdę to znaczy znieść pustkę, 
a  tym samym akceptować śmierć. Prawda jest po stronie śmierci”109. 
Doświadczenie pustki jest duchowym osiągnięciem, rodzajem opano-
wania wyobraźni, która, moim zdaniem, była rozumiana przez Weil tak 
jak Murdoch rozumiała fantazję. Pustkę ujmowała Murdoch jako roz-
pacz, cierpienie, jako „noc ciemną”, jako doświadczenie ekstremalne110. 
Bardziej adekwatne wydaje się mówienie o niej w kategoriach psycho-
logicznych, a nie filozoficznych, gdyż Murdoch do jej opisu używa ta-
kich terminów, jak: utrata osobowości, energii i  motywacji, pozba-
wienie czegoś, co dotąd stanowiło istotę życia. To doświadczenie jest 
czasowe, jednak ofiary pustki powracają do życia, jakby wracały z kra-
iny śmierci111. Właśnie tak można określić doświadczenie Diany112.
Duchowy postęp jest możliwy tylko poprzez kontemplację113. W pu-
stce Diana odkryła, że „jednak człowiek kocha innych – i to się liczy”114. 
W milczeniu i kontemplacji rzeczywistości zauważyła, że jej uraza wo-
bec najbliższych minęła całkowicie. W stosunku do nich mogła zauwa-
żyć tylko życzliwość, tak jakby patrzyła na rozkwitające własne dzieci. 
Diana posłuchała głosu swej świadomości, który mówił: 
Rozluźnij się. Niechaj cię depczą. Kochaj ich. Niechaj miłość otworzy 
się nad głową niczym wielkie sklepienie. Bezbronność materiału ludz-
kiego w uścisku śmierci była czymś, co Diana czuła teraz we własnym 
ciele. Przeżyła realność śmierci i  poczuła się przez nią unicestwiona, 
108 Zob. I. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, dz. cyt., s. 498–503, zob. także: 
M. Antonaccio, W. Schweiker, Introduction, dz. cyt., s. XVIII.
109 S. Weil, Myśli, dz. cyt., s. 147.
110 I. Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, dz. cyt., s. 498.
111 Tamże, s. 500–501.
112 Takie doświadczenia są udziałem również innych bohaterów powieści Murdoch, np. 
Edwarda Baltrama z Zacnego ucznia, który czuje się odpowiedzialny za śmierć przyjaciela, ponie-
waż podał mu narkotyki, które doprowadziły go do samobójstwa. 
113 I. Murdoch, Knowing the Void, [w:] tejże, Existentialists and Mystics…, dz. cyt., s. 159. 
Murdoch uważa, że pojęcie pustki jest odmienne od egzystencjalnego Angst. Jej zdaniem brytyjska 
etyka i egzystencjalizm są po jednej stronie, przekonując, że „musimy wybierać!”, tymczasem Si-
mone Weil podkreśla oczekiwanie i uwagę.
114 I. Murdoch, Sen Brunona, dz. cyt., s. 316.
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pozbawiona pragnień. Miłość jednak nadal istniała, była jedyną rzeczą, 
jaka istniała115.
Pozostała uwaga, która jest miłością.
Jest to doświadczenie prawdziwej wolności, która jest jednak czymś 
innym od woli czy aktu woli. Zdaniem Murdoch wola jest częścią sys-
temu energii, który ignoruje rzeczywistość, przedkładając nad nią ego-
tyczną fantazję. „Wola jest naturalną energią psychiki, którą czasem wy-
korzystujemy w dobrym celu”116. Wola zatem zostaje przeciwstawiona 
uwadze, której istotą jest miłość. Zostaje przeciwstawiona także wolno-
ści, ta bowiem jest „doświadczeniem wizji prawdy, które w stosownym 
momencie rodzi działanie”117. Wolność nie jest wyizolowanym „sko-
kiem” pozbawionym treści, ale raczej poznaniem świata moralnego, 
które to poznanie zawiera odniesienie do wartości. Wolność jest pozna-
niem porządku wartości. Jest funkcją poznania tego, co rzeczywiste118. 
Czy zatem można powiedzieć, że istotą życia moralnego człowieka jest 
wolność, a nie uwaga? Murdoch twierdzi, że życie moralne przebiega 
kontynualnie i że najważniejsze z punktu widzenia etyki jest to, co się 
dzieje między momentami wyborów. To, co nie ustaje w życiu moral-
nym podmiotu, to uwaga. I to przestrzeń uwagi wymaga oczyszczenia. 
Decyzja i akt wyboru są już efektem pracy uwagi. Wola jest mechani-
zmem wyboru. Wolność – wizją prawdy. Uwaga jest stałym skupieniem 
umysłu obejmującym ruch woli i wizję prawdy.
Trzy moralności
Na koniec warto zapytać, jaki obraz moralności wyłania się ze słowni-
ka uwagi Murdoch? W jej filozofii moralnej na pierwszy plan wysuwa się 
problem, co to znaczy być dobrym człowiekiem. To samoświadomość, 
czyli obraz samego siebie, jest warunkiem dobrego życia. Inną opcją 
115 Tamże, s. 317.
116 I. Murdoch, Prymat dobra, dz. cyt., s. 91.
117 Tamże, s. 88.
118 M. Antonaccio, Picturing the Human…, dz. cyt., s. 66.
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byłoby życie bez obrazu samego siebie. Dyskusję między trzema droga-
mi moralności pisarka przedstawia we wspomnianej już wcześniej po-
wieści Dzwon. Jeden z bohaterów, James Tayper Pace, uważa, że „badanie 
osobowości, właściwie cała koncepcja osobowości jest […] niebezpiecz-
na dla dobroci serca”119. Ideały i marzenia o nas samych oddalają nas od 
rzeczywistości. Jego zdaniem człowiek, aby żyć dobrze, powinien szukać 
doskonałości w rzeczywistości, a nie w sporządzonym przez siebie wy-
obrażeniu doskonałego charakteru. Ponadto, powinien stosować się do 
zasad, które są jednakowe dla wszystkich. James twierdzi, że ma dość lu-
dzi, którzy uważają, że ich życie jest tak skomplikowane i trudne, że pro-
ste zasady się do niego nie stosują. Jego zdaniem „sprawiedliwy człowiek 
nie nagina praw do kryteriów świata”120. Podstawową zasadą postępowa-
nia moralnego jest dla Jamesa czynienie tego, co nakazane, a unikanie 
tego, co zakazane, jest to więc legalistyczny sposób rozumienia moralno-
ści121. „Powinniśmy myśleć o tych sprawach bardzo prosto i zwyczajnie: 
prawda nie jest chwalebna, jest po prostu nakazana; sodomia nie jest od-
rażająca, jest po prostu zakazana. Oto prawa, w oparciu o które powin-
niśmy sądzić samych siebie i naszych bliźnich”122. Postępowanie moralne 
człowieka powinno przebiegać „od zewnątrz do wnętrza” – trzymając się 
w punkcie wyjścia praw moralnych, i przenosząc je do zawiłości spraw 
życia. Dla takiego człowieka wszystko jest proste, ogląda on świat w ka-
tegoriach czerni i bieli, bez światłocienia.
Tymczasem inny pogląd na ten temat ma drugi bohater tej powie-
ści, Michał Meade, i wydaje się, że jest to także stanowisko samej pisar-
ki. „Najważniejszym warunkiem zacnego życia […] jest stworzyć sobie 
jakąś koncepcję własnych możliwości. Trzeba znać siebie dostatecznie 
dobrze, żeby wiedzieć, co wybrać. Trzeba zastanowić się głęboko, jak 
najlepiej użyć sił, które posiadamy”123. Samopoznanie, rozumienie sie-
119 I. Murdoch, Dzwon, dz. cyt., s. 137.
120 Tamże, s. 139.
121 Zob. I. Llobera, Moral Philosophy in Iris Murdoch’s “The Bell”: The Three Sermons, [w:] 
Iris Murdoch, Philosopher Meets Novelist, dz. cyt., s. 152. 
122 Tamże.
123 Tamże, s. 211.
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bie, określenie własnych możliwości, „zrozumienie mechanizmu swojej 
duchowej energii”124 jest tym, co wiedzie do wyboru właściwego postę-
powania moralnego. „Samopoznanie pouczy nas, abyśmy raczej unikali 
okazji do pokusy, niż polegali na nagiej sile, która pozwoli nam się jej 
oprzeć”125. W sensie abstrakcyjnym jakiś czyn może być dobry, ale my 
musimy znać siebie, by określić, czy ten czyn jest w ogóle możliwy do 
wykonania przez nas, choć dla kogoś o doskonalszym charakterze może 
on nie przedstawiać większej trudności.
Trzeci rodzaj moralności jest ukazany w „kazaniu” Nicka, w którym 
podkreślona jest troska o innego126. Człowiek dobry to ten, który opieku-
je się innymi, będącymi przedmiotem jego miłości. Ważny jest tu przede 
wszystkim wymiar relacji z innymi i odpowiedzialność za nie. Wydaje się, 
że te trzy elementy eksponowane w trzech kazaniach, czyli nacisk na zasa-
dy moralne, poznanie samego siebie i troska o drugiego, choć u Murdoch 
przedstawione osobno, współgrają ze sobą i skłaniają do przyjęcia tezy, że 
moralność nie może obyć się bez żadnego z tych składników.
Na pierwszy plan troski etyków Murdoch wysuwa jednak badanie 
własnego „ja” i ocenianie konsekwencji możliwości swojego postępowa-
nia. Zasługą Murdoch jest pokazanie, że wbrew temu, co mówią zwolen-
nicy egzystencjalno-behawiorystycznego paradygmatu uprawiania etyki 
akcentujący prymat woli, punkt ciężkości w etyce znajduje się w podmio-
cie moralnym wyposażonym w  świadomość, wizję i  wyobraźnię, które 
stanowią niezbywalny fundament naszych wyborów moralnych.
124 M. Mauri, Knowledge and Innocence in “The Bell”, by Iris Murdoch, [w:] Iris Murdoch, 
Philosopher Meets Novelist, dz. cyt., s. 160.
125 I. Llobera, Moral Philosophy in Iris Murdoch’s “The Bell”: The Three Sermons, dz. cyt., s. 215.
126 Tamże, s. 150. 
